1 ноября Густаву Ару, более известному под сценическим псевдонимом Lil Peep, могло исполниться 22 года. 

Звезда Lil Peep'а угасла, едва успев взойти. Без малого год назад, в ночь с 15 на 16 ноября, рэпера нашли без чувств в туровом автобусе, позднее выяснилось, что смерть наступила в результате случайной передозировки. Его популярность уже тогда была впечатляющей (особенно в Интернете, где он на тот момент собрал более 1,2 миллиона фолловеров в Instagram и 328 тысяч последователей на платформе Soundcloud).

Но и по сей день имя артиста привлекает к себе много внимания, а творчество Lil Peep'а продолжает жить: время от времени выходят неизданные треки и клипы («Save That Shit»«Fuck Batmane», «Spotlight»«4 Gold Chains», «Cry Alone»«Falling Down» feat. XXXTentacion), а уже совсем скоро свет увидит целый альбом аж из 11 треков.

Lil Peep в 2017.
Lil Peep в 2017. Фото: Chad Batka для The New York Times

***

Заниматься музыкой Густав начал еще будучи тинейджером, в своей спальне. Мама ему помогала платить за оборудование, пока юноша наедине с ноутбуком изливал тому всю свою душу через творчество. Годы шли, но привычка оставалась неизменной: почти все его записи создавались именно таким образом.

После смерти Lil Peep'а внимание переключилось на его компьютер. Сначала его отправили в Лондон, где First Access Entertainment (компания, которая помогала артисту направлять карьеру в нужное русло) сделала бэкап всех файлов. После чего ноутбук вернули в Америку матери рэпера, Лизе Уомак. Тогда она пошла в магазин Apple и отдала компьютер работнику со словами: "Мой сын умер. Это все, что от него осталось. Пожалуйста, переместите все на новый".

Мама Lil Peep’а, Лиза Уомак (Liza Womack).
Мама Lil Peep’а, Лиза Уомак (Liza Womack). Фото: Daniel Dorsa для The New York Times

Немного позже в Лондоне продюсеры Джордж Астасио и Smokeasac занялись каталогизированием содержимого, извлеченного с ноута: законченных записей и фрагментов, многие из которых никто еще не слышал.

Незадолго до смерти Lil Peep был на пороге чего-то значительного. Тремя месяцами ранее он выпустил дебютную студийку — сентиментальный альбом «Come Over When You're Sober, Pt. 1». Его музыка стояла на передовой линии взаимодействия хип-хопа с такими жанрами, как эмо и поп-панк. Сам же рэпер, покрытый симфонией татуировок, стал новой модной иконой.

Но его новаторским затеям еще предстоял долгий путь к мейнстриму. Он был полноправной «поп-звездой завтрашнего дня», спрятанной у всех на виду.

После его смерти можно было заметить некоторые индикаторы того влияния и признания, на пороге которого Lil Peep находился, отмечает газета NYT: Post Malone вытатуировал лицо рэпера на руке, Good Charlotte сделала кавер на одну из его песен, и ее играли на его поминальной службе. Разные артисты, от Lil Uzi Vert'a до Пита Вентца, публично оплакивали его.

Однако как музыкант Lil Peep был ближе к началу своей карьеры нежели к ее кульминации — он оказывал некое каталитическое действие, но оно было все еще неясное. В итоге перед семьей рэпера и «коллегами по цеху» встал необычный вопрос: что же делать с коллекцией неизданных доселе работ новатора, который не дожил до момента, когда его инновации действительно укрепились. Кто решит будущее его невыпущенной музыки? Был ли Peep героем андеграунда или проводником перемен в поп-мейнстриме?

Это стало практически смыслом жизни, когда мы потеряли его. Я просто не мог бросить эту музыку

— Smokeasac.

Помимо нескольких синглов, первым продуктом этих усилий стал альбом «Come Over When You're Sober, Pt. 2», который выйдет 9 ноября. Его песни в основном взяты из той же партии записей, что и «Pt. 1», который был первым проектом Lil Peep'a, не стартовавшим на SoundCloud, его первой работой, где кустарный подход к записи был дополнен профессиональным продакшном, микшированием и мастерингом. «Pt. 2» —продолжение истории: это работа мечтательно-грустной красоты, наполненная сарказмом, смирением и надеждой на перемены на горизонте. Это мощный, крупномасштабный поп-альбом — смесь густого хип-хопа и беспокойного рока — полный интуитивных мелодий и душных эмоций.

Смотрите на «Сове»: «Runaway» — новый клип Lil Peep'а, срежиссированный его мамой

***

Smokeasac (урожденный Дилан Маллен), 24-летний продюсер, который позаимствовал свое имя из старой песни Three 6 Mafia, был, да и до сих пор остается, «якорем в мире музыки» для Lil Peep'a. Они впервые пересеклись на просторах SoundCloud несколько лет назад, когда Smokeasac жил в Вирджинии и делал биты́. Lil Peep был первым артистом, который купил его инструментал. Спустя пару лет, перестав поддерживать контакт, оба оказались в Калифорнии, при этом развиваясь параллельно: Peep трансформировал свой рэп в пение, а Smokeasac переосмыслял хип-хоп, экспериментируя с сэмплами старых эмо-песен.

Smokeasac
Smokeasac. Фото: Rozette Rago для The New York Times

Когда они воссоединились, Smokeasac стал одним из продюсеров Lil Peep'а. Вскоре после этого рэпер подписал контракт с First Access Entertainment (FAE), как и Smokeasac, который занялся сессиями «Come Over When You're Sober».

Контракт Peep'а с лейблом не стал традиционным управленческим соглашением, хотя соучредитель FAE Сара Стеннетт стала ключевой движущей силой в его карьере, почти-родительской фигурой. "То, что я скажу, просто невообразимо, но он восстановил мою веру в высшую силу", — призналась Стеннетт, добавив, что их с Lil Peep'ом взаимоотношения заставили ее понять, что то, чем она занимается, имеет определенную цель. "Это не просто музыка, это гораздо большая ответственность", — цитирует ее слова NYT. Она представила юношей Джорджу Астасио, своему мужу, который стал наставником Smokeasac.

Сара Стеннетт (Sarah Stennett и Джордж Астасио (George Astasio).
Сара Стеннетт (Sarah Stennett и Джордж Астасио (George Astasio). Фото: Tom Jamieson для The New York Times

Перед сессиями «Come Over When You're Sober» Smokeasac никогда не записывался в настоящей студии и не работал за пределами своего непосредственного круга. Теперь же Дилан трудился бок о бок с хорошо зарекомендовавшими себя фигурами: Робом Кавалло (продюсер, обладатель нескольких премий Грэмми, известный по работе с Green Day, Linkin Park, My Chemical Romance, the Goo Goo Dolls, Kid Rock, Black Sabbath, Paramore, Shinedown и др.) и, собственно, Джорджем Астасио, членом The Invisible Men (мультиплатиновое продюсерское трио, работавшее над множеством хитов таких артистов, как Iggy Azalea, Jessie J, Sugababes). "Уверен, что это было испытанием, — сказал Smokeasac.— И я был настроен доказать всем, чего я того стоил".

Lil Peep в студию не заявлялся. После того, как вместе с Астасио Smokeasac проводил дни и ночи над битами, он привозил их рэперу домой, где тот записывался в самые короткие сроки, возвращая ему завершенные песни.

Для работы над посмертным «Pt. 2» у Smokeasac и Астасио был доступ к вокальным дорожкам Peep'а, а это еще более сырой материал. (Артист использовал определенную группу настроек в GarageBand почти для всех своих записей, в результате чего его вокал приобретал «фирменную» высушенную текстуру). Эмоции зашкаливали, сессии проходили не по расписанию, а от случая к случаю. "Мы оба должны были отдохнуть," — отметил Астасио.

Было решено разделить труд. Smokeasac диктовал чувство и сущность песен. "Мне действительно кажется, что Гус направлял меня все это время, — сказал он. — Я говорил с ним постоянно". Астасио помогал отшлифовать их, придать им форму. "Я просто держал руку на пульсе Дилана, и если его что-то не устраивало, тогда это беспокоило меня», — сказал Астасио.

Константой в музыке Lil Peep'а было ощущение хрупкости жизни. Это ощущение воплощено и в грядущем «Pt. 2». На полном возмущения треке «Runaway» он читает измотанным голосом: "Я умирал, и никого не было рядом" ("I was dying and nobody was there").

Будто он подсознательно понимал, что люди услышат это уже после того, как он уйдет

— подметил Smokeasac.

У «Pt. 2» есть преимущество: он укоренен в уже сложившейся «музыкальной грамматике» — он уймет жажду тех, кто скучает по Peep'у, которого они знали. Но артист рос в разных направлениях, и большая часть такой музыки еще не была услышана.

 

По материалам The New York Times
Обложка: скрин YouTube