Имена Эмира Кустурицы и Горана Бреговича часто ставят в один ряд — особенно если речь заходит о музыке. Ровесники и земляки, пережившие трагическую эпоху распада своей родины, музыканты, популяризировавшие цыганские и сербские мотивы, рокеры, создатели «балканского мифа», некогда коллеги, а теперь, судя по слухам, заклятые «друзья», ссоре которых уже больше десяти лет — стороннему человеку они кажутся необычайно похожими.

 

И Кустурица, и Брегович выросли при правлении Иосипа Броза Тито, в коммунистической Югославии со всеми вытекающими из подобного режима «последствиями». Оба они в 80-х, после ухода из жизни, казалось бы, бессменного лидера почувствовали пресловутый ветер перемен. И пока Кустурица снимал «Помнишь ли ты Долли Белл» и «Папу в командировке», Брегович становился самым популярным рокером Югославии. По словам Кустурицы, Брегович первым смог перевести на простонародный язык «Led Zeppelin»; именно этим — и особо раскованным поведением на сцене — он отличался от других музыкантов.

 

Концерт: Кустурица и Брегович

Группа Bijelo Dugme («Белая пуговица»), где играл Брегович, появилась в 1974 году, гораздо раньше коллектива Нелле Карайлича — коллектива, который мы сейчас знаем как The No Smoking Orchestra. Исследователи постсоветского пространства утверждают, что «Белая пуговица» уже эстетикой своего творчества противостояла коммунистическому режиму Тито: группа связала достижения западной музыки со своим, локальным материалом, балканским фолком, обходясь при этом без слепого копирования. Они создавали рок на югославский манер, рок, нежным западным слушателям казавшийся грубоватым, примитивным, слишком живым. А Брегович стал эпатажным поп-идолом голливудского масштаба: до него такой популярности у рокеров в Югославии не случалось.

«Белую пуговицу» называли «югославскими The Beatles», а их стиль игры — на грани классического, хард- и симфо-рока, новой волны и фолка — критики окрестили «пастушьим роком». И хотя сначала в репертуаре группы была в основном лирика, достаточно скоро стали появляться политические и социальные темы: музыкантов волновал разгорающийся в 80-х межэтнический конфликт.

С началом войны группа распалась: югославскую музыку стало просто негде играть. Горан Брегович отошел от рок-амплуа, стал известен за рубежом (во многом благодаря своим саундтрекам к фильмам Кустурицы), собрал Wedding and Funeral Orchestra и поставил в 2007 году «цыганскую» оперу «Кармен со счастливым концом».

 

 

Группа «Zabranjeno Pušenje» (переводится, кстати, как «Курение запрещено») «Доктора» Нелле Карайлича и Сейо Сексона, появившаяся в конце 70-х, в 80-х набрала популярность. В 1986 к ней присоединяется и Кустурица, близко друживший с Карайличем и восхищавшийся его артистическим мужеством. Карайлич, по мнению режиссера, был лучшим воплощением идей панк-рока: он презирал притворство, не привязывался к материальным ценностям и был предан своим идеалам.

Zabranjeno Pušenje, так же, как и Bijelo Dugme Горана, распадается с началом войны. Правда, вскоре и Карайлич, и Сексон воссоединяют Zabranjeno Pušenje — но независимо друг от друга, в двух вариантах. Кустурица в роли соло-гитариста присоединяется к коллективу Карайлича, но только в 1999 году, после переименования группы в The No Smoking Orchestra. С тех самых пор коллектив начинает писать для режиссера саундтреки. А в 2007 году Кустурица вместе с The No Smoking Orchestra, как и Брегович, поставит оперу — рок-оперу «Время цыган» по мотивам своего же фильма.

 

 

Горячие поклонники The Clash, Кустурица и Карайлич в молодости видели в панк-культуре то движение справедливости, которое когда-то культивировали хиппи. Их творческий метод — как в музыке, так и в кино — формировался в 80-е, и в его основе лежало умение взаимодействовать со стереотипами: высмеивать их, умело использовать, не забывая при этом об уважении к основам мелодраматизма в любой его ипостаси. The No Smoking Orchestra звучит радикальней, чем Брегович. С самого начала Карайлич и его группа не боялись говорить на остросоциальные темы вроде этнических конфликтов и жизни бедняков, использовали в текстах сленг и жаргон, а в музыке — фольклорные элементы. Свободный, полный веселой анархии, безбашенный панк-оркестр по сей день смешивает балканские мотивы с этнической музыкой всего мира, цыганщиной, роком. Получившееся колоритное звучание стало визитной карточкой коллектива.

 

 

Но между первыми выступлениями в составе Zabranjeno Pušenje и полноценным участием в The No Smoking Orchestra в жизни Кустурицы и его соотечественников происходит распад Югославии. Если коротко, то с 1991 по 2008 годы Югославия раскололась на семь независимых государств: Словению, Хорватию, Боснию и Герцеговину, Македонию, Сербию, Черногорию и Республику Косово. Если в цифрах, то за время гражданских войн и бомбардировок НАТО погибло около ста тридцати тысяч бывших югославов. Катастрофу такого масштаба сложно даже представить. Кустурица постарался осознать произошедшее с помощью «Андеграунда», саундтрек к которому создал Брегович, и «Жизни как чудо», а Zabranjeno Pušenje в 1994 выпустили альбом «Ja nisam odavle», посвященный жертвам войны. Но до сих пор и Кустурица, и Брегович называют себя югославами — прекрасно понимая, что такой национальности не существует.

Творческий союз Бреговича и Кустурицы длился около семи лет. Первым совместным фильмом стало «Время цыган» (1988): по словам Бреговича, саундтрек к нему он написал просто по дружбе. В этой картине Кустурица впервые обратился к цыганской тематике, с которой теперь и он, и Брегович прочно ассоциируются. Затем последовала «Аризонская мечта» (1993) с Джонни Деппом: именно для этого фильма Брегович в сотрудничестве с Игги Попом создал знаменитую композицию «In the Deathcar».

Последней совместной картиной режиссера и композитора стал «Андеграунд» (1995), главная, по мнению многих критиков, работа Кустурицы, трагикомический фильм о пропаганде и нравственности. В этом изначально пятичасовом действе музыка Бреговича выступает связующим компонентом, структурирующим фильм. Основанный на цыганских и сербских народных песнях саундтрек считают одним из главных достоинств фильма: Daily Telegraph даже включил его в список ста лучших саундтреков в истории кино. А некоторые критики сравнивали работу Бреговича с музыкой Нино Роты к фильмам любимого режиссера и художественного отца Кустурицы — Феллини.

Во «Времени цыган» и «Андеграунде» Кустурица и Брегович вместе внесли вклад в формирующийся на тот момент балканский миф. Кубики, из которых строится здание этого мифа, на первый взгляд просты: спонтанность жизни, маргинальность героев, мотивы свадьбы и похорон, народная жизнь вместо культуры, фольклорный базис в музыке, яркие, избыточные цвета. Балканские артисты — в широком смысле этого слова — которые выходят на международный уровень сейчас, работают в мире, созданном Кустурицей и Бреговичем, по правилам, ими установленными. И мы с вами воспринимаем культуру и историю полуострова через призму балканского мифа, хотим мы этого или нет.

Купить билеты на концерт Горана Бреговича

Купить билеты на концерт Эмира Кустурицы