Самый известный спекулянт всех времен купил миллионы билетов с помощью ботов. Теперь он хочет «заткнуть те дыры, которые сам и пробил». Перевод статьи Джейсона Кёблера, опубликованной на Motherboard.

Кен Лоусон. Фотография: Motherboard

 

После того, как в феврале 2006 группа U2 получила третью «Грэмми» за вечер, барабанщик Ларри Маллен-младший подошел к микрофону и сделал объявление о предстоящем турне группы Vertigo tour: «По причинам, от нас не зависящим, многие из наших многострадальных фанатов не смогли купить билеты, – сказал он. – От имени группы я хотел бы воспользоваться данной возможностью, чтобы принести наши извинения».

Причина, по которой преданные фанаты не смогли купить билеты, была довольно специфичной. Кен Лоусон, самый успешный и скандально известный билетный спекулянт в истории, купил почти все 500 входных билетов, выделенных для фан-клуба на каждом из шоу.

«Когда начались продажи, мы купили 496 билетов на концерт в Нью-Йорке, 492 – в Бостоне и 496 в Лос-Анджелесе, – рассказал мне Лоусон, бывший генеральный директор компании-перекупщика Wiseguy Tickets, в одном из наших многочисленных телефонных разговоров за последние полгода. — Это из-за нас им пришлось извиняться на церемонии Грэмми, и потом они организовали второй поток продаж в качестве компенсации. Но и в этом потоке мы выкупили все хорошие билеты».

U2 – лишь один из десятков исполнителей, столкнувшихся с тем, что билеты не были проданы фанатам напрямую. На протяжении более десяти лет Wiseguy была крупнейшей компанией по перепродаже билетов. Она буквально взломала Ticketmaster, используя один из самых первых автоматизированных «билетных ботов» для покупки и сбыта миллионов билетов в период между 1999 и окончательным арестом Лоусона в 2010 году по обвинению в электронном мошенничестве.

Бич билетных ботов и аморальность сомнительных дельцов, которые их используют, стали расхожим мнением, которое настолько укоренилось в общественном сознании и настолько безопасно с точки зрения политики, что закон о запрете ботов по покупке билетов был принят обеими палатами Конгресса единогласно в конце прошлого года, чему отчасти способствовала нашумевшая PR-кампания, возглавленная создателем мюзикла «Гамильтон» Лин-Мануэль Мирандой.

Однако, никто из тех, кто действительно занят в индустрии перепродажи билетов, не считает, что запрет билетных ботов сильно снизит обороты вторичного рынка. Через семь лет после того, как в офис Лоусона в Лос-Анджелесе вломились вооруженные дробовиками агенты ФБР, он сказал мне, что перешел на другую сторону. Теперь он готов раскрыть секреты билетной индустрии в попытке проследить за тем, чтобы билеты продавались фанатам напрямую.

***

Любое обсуждение спекуляции билетами начинается с ботов – некоего мистического бедствия, которое люди винят в скупке билетов.

Билетный бот является компьютерной программой, которая автоматизирует процесс покупки билетов с сайта Ticketmaster или любого другого веб-сайта по первичной продаже билетов. Существует несколько разных типов ботов, но те, что навлекают на себя гнев Ticketmaster (крупнейшего в мире билетного агентства), политиков, фанатов и самих исполнителей, как правило, представляют собой сложные программы, которые могут перехватить билеты в тот самый момент, когда они только поступают в продажу, заполняя форму на сайте в течение нескольких миллисекунд; даже опытному человеку потребуется на это по крайней мере 10 секунд. Самых умных ботов можно запрограммировать на отправку тысяч запросов на серверы Ticketmaster с тысяч различных IP-адресов, что дает ботам еще одно явное преимущество перед людьми. После того, как билеты успешно забронированы ботами, человек может их оплатить.

CEO Ponominalu Михаил Минин присутствовал на конференции Национальной ассоциации билетных брокеров США, и на секции Тикетмастера представитель компании действительно уделил особое внимание работе с ботами.

 

Слайд из презентации Ticketmaster. Фотография Михаила Минина с конференции.

 

Боты – лишь часть головоломки: многие в этой индустрии работают по явно незаконным схемам.

Однако, то, чего не хватает публичным дебатам о ботах и спекуляции билетами, – это детального понимания того, как работают первичный и вторичный рынки билетов и почему у билетных брокеров есть существенное преимущество над среднестатистическим фанатом независимо от того, используют они ботов или нет. Для многих брокеров покупка билетов – источник средств к существованию, и их мотивация получить билеты раньше других гораздо сильнее. В конце концов, сколько времени вы потратили на изучение основ архитектуры и особенностей сайта Ticketmaster, разыскивание предпродажных паролей, вступление в фан-клубы или регистрацию специальных предпродажных кредитных карт?

После неудачной попытки начать такой бизнес в колледже я узнал, что спекуляция билетами – тяжелый труд. Сейчас, шесть лет спустя, я всё ещё выплачиваю долги по кредитной карте. Даже высокоавтоматизированные операции по перекупке билетов требуют огромных затрат времени на поиск прибыльных шоу, управление списками и разработку новых способов приобретения билетов, позволяющих опередить широкую публику.

Когда стал назревать закон о запрете ботов, я начал сердиться: я достаточно изучил эту индустрию для того, чтобы понять, что запрет ботов не решит в одночасье проблему спекуляции, потому что подавляющее большинство брокеров их не использует (разумеется, я тоже их не использовал). С моей точки зрения, боты были лишь призраком, нехитрой байкой, которую распространяли для того, чтобы скрыть весьма сложные тайные механизмы реальной продажи концертных билетов. И, что хуже всего, ни одна из статей, обвиняющих ботов, ни разу не объяснила принципы их работы.

Поэтому я решил разыскать одного из первых изобретателей ботов. Оказалось, что через несколько лет после того, как Кен Лоусон залег на дно в связи с арестом, он готов рассказать свою историю.

***

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486699657317-Screen-Shot-2017-02-08-at-43117-PM.png

Фото: Damien Maloney

Кену Лоусону 47 лет; он стареющая рок-звезда индустрии и хочет ещё большей славы, но до сих пор ждет подходящего момента для следующего хода. Он счастлив поговорить о былых временах, когда сотрудники Wiseguy ходили в стрип-клубы Вегаса после особенно прибыльного дня, а Лоусон как лучший продажник получил в качестве премии от компании увеличение члена (не то чтобы кто-то поймал его на слове). Сейчас он помешан на TIXFAN, новой компании, которая, по его словам, поможет музыкальным исполнителям, площадкам и владельцам спортивных команд продавать билеты непосредственно фанатам, а не перекупщикам.

При разговоре с Лоусоном с первых слов становится понятно, почему он преуспел в покупке и продаже билетов. Он представляет собой живую энциклопедию билетной индустрии и может рассуждать о спекуляции в эпоху римских гладиаторов, а затем проследить развитие истории перепродажи билетов от местного бизнеса до международного. Он помнит мельчайшие подробности о каждом конкретном концерте, на который он продавал билеты, и знает наизусть схемы большинства концертных залов Америки. Я попросил его прислать мне парочку документов для этой истории, и он прислал мне тысячи заказов Wiseguy на закупку, десятки вырезок из новостей об этой индустрии, а также целый ряд вордовских документов с длинными, убедительными тирадами, в которых он объяснял, почему в конечном итоге фанаты проигрывают.

На самом деле он просто мастер общения; я регулярно звонил Лоусону, чтобы уточнить некоторые нюансы для статьи, и 40 минут спустя он все еще объяснял, как работает система CAPTCHA у Ticketmaster, или почему предпродажи нацелены на перекупщиков, а не фанатов. Его талант общения пригодился в Wiseguy еще тогда, когда билеты покупали не боты, а люди по телефону.

Основанная в 1999 году, компания Wiseguy наняла около десятка «добытчиков» билетов для звонков на телефонные линии Ticketmaster, которые запоминали комбинации цифр для кратчайшего перехода по автоматическому меню и ловко уговаривали представителей компании забронировать для них билеты ровно в ту секунду, когда они поступят в продажу. Лоусон и его добытчики работали в опен-спейсе в Лас-Вегасе, откуда они звонили в отдел по работе с клиентами Ticketmaster за несколько минут до старта продаж билетов на популярный концерт (большинство продаж начинались в 10 утра по местному времени).

Вы думаете, что меня, чёрт возьми, волнует, потеряют ли спекулянты 10 миллиардов долларов, когда я заработаю миллиард для себя? Фанаты сэкономят при этом девять миллиардов, не так ли?

Добытчик от Wiseguy проходил все уровни автоматического меню и просил торгового представителя решить какой-то совершенно не связанный с делом вопрос – например, уточнял, когда отправят билеты из предыдущего заказа. Так как звонил он под предлогом того, что требуется помощь, а не для покупки билетов, отдел по работе с клиентами не отключал его от линии за слишком ранний звонок – в то время по протоколу Ticketmaster это было запрещено. Затем, буквально за минуту до десяти, добытчик говорил что-то вроде: «Ой, кстати, вы могли бы забронировать мне билеты на шоу Спрингстина, когда они поступят в продажу через 30 секунд?»

«Я делал три или четыре звонка подряд, потом перерыв; я уговаривал представителей компании. Я знал, какие кнопки нужно было нажать, чтобы заполучить билеты: F2, 10, возврат. Иногда я даже напевал эту комбинацию: “F2, 10, возврат, F2, 10, возврат”, – рассказывает Лоусон. – Затем я покупал второй ряд в центре на концерт Спрингстина в Мэдисон Сквер Гарден. Я покупал билет за 80 долларов, а продавал за 700. Билеты продавались в тот же день, и в тот же день мы получали прибыль. Деньги поступали сразу».

На тот момент Ticketmaster уже продавал билеты онлайн, но поначалу Wiseguy не преуспела в этом даже несмотря на то, что компания вложила деньги в высокоскоростной интернет для своих сотрудников. Лоусон понял, что проблема была в медлительности людей. Он начал искать способ автоматизировать этот процесс, и на одном форуме ему удалось найти 17-летнего болгарского программиста, который решил эту задачу.

Он создал несколько инструментов для программистов Лоусона, с помощью которых можно было автоматизировать процессы заполнения выпадающего меню и обновления страниц. Команда продолжала работать над проектом, внося небольшие изменения, которые увеличили скорость работы и эффективность программы – они перенесли ее с Windows на операционную систему Linux. Со временем программист хорошо изучил сайт Ticketmaster и понял, что человека можно полностью исключить из этого уравнения.

«Он все время повторял, что может сделать больше, но я продолжал сдерживать его, потому что боялся, что он создаст собственную компанию, – рассказывает Лоусон. – В конце концов я решился и попросил его об этом».

Последним элементом головоломки была антибот-система CAPTCHA, которая требует ввести перечеркнутые или размытые буквы в доказательство того, что покупает человек, а не робот. Компания Wiseguy выяснила, что на сайте Ticketmaster в эту систему были загружены не миллионы уникальных изображений, а только тридцать тысяч. Тогда команда Лоусона нашла и загрузила все доступные изображения формата .jpeg, перепечатала их за ночь и научила бота сопоставлять картинки.

«Ticketmaster не менял набор изображений в этой системе в течение многих лет, – говорит Лоусон. – Как только мы поняли, что база данных CAPTCHA статична, мы стали проверять, какие места можем забронировать, и бац! – это оказались лучшие места на концерт Спрингстина. Только тогда мы действительно осознали, что можем это использовать».

***

Теперь небольшое отступление, чтобы пояснить юридическую и техническую стороны вопроса: всякий раз, когда я рассказывал друзьям, что пишу эту историю, они зацикливались на системе CAPTCHA и неизменно спрашивали: «Неужели эти волнообразные буквы не останавливают ботов?». Тут важно то, как именно Wiseguy обошла эту систему. Многие анти-капча боты используют так называемое «оптическое распознавание символов», или OCR. OCR представляет собой технологию машинного зрения, которая обучает ботов «видеть», распознавать и вводить символы по аналогии с человеком. После ареста Лоусона и его соучредителей большинство обвинений Министерства юстиции основывалось на том, что Wiseguy «взломала» систему CAPTCHA с помощью OCR.

Лоусон и его адвокаты категорически отрицают использование OCR. Разница этих способов имеет решающее значение по ряду юридических и практических соображений. Правительство утверждает, что боты, применяющие технологию OCR, всегда используют программный код Ticketmaster, чтобы обеспечить работу на сайте должным образом, и, следовательно, являются «обходом» платформы сайта. Таким образом, согласно Акту о компьютерном мошенничестве и злоупотреблении, это классифицируется как «взлом» и является незаконным. На практике технология OCR работает гораздо медленнее, чем способ Лоусона, а это значит, что его бот был быстрее и получал лучшие билеты по сравнению с ботами конкурентов.

Wiseguy арендовала десятки серверов и тысячи IP-адресов по всей стране

«То, что было сделано, почти настолько же просто, как детская игра на запоминание пар. Компьютерная программа ищет соответствие в базе файлов .jpeg, созданной некоторыми из присутствующих здесь лиц, – говорил адвокат Лоусона на слушании его дела. – Система CAPTCHA не была взломана. На ее запросы отвечал компьютер … компьютер действовал как человек и верно вводил символы с изображения CAPTCHA, что позволяло ему переходить затем на страницу покупки для заказа билетов».

Лоусону и его партнерам было выдвинуто 42 пункта обвинения по статье об электронном мошенничестве, по каждому из которых было предусмотрено до 20 лет лишения свободы. Помимо этого им было выдвинуто обвинение в сговоре с целью совершения электронного мошенничества и получения несанкционированного доступа к компьютерным системам, которое грозило пятилетним тюремным заключением. Поэтому решение вопроса о том, «хакнула» ли Wiseguy систему CAPTCHA или просто отвечала на ее запросы, было жизненно важно в случае Лоусона.

***

Способ подбора изображений CAPTCHA оказался весьма успешным: «Вместо того, чтобы каждому просматривать по одной странице, мы неожиданно получили подборку из 200 мест на одном экране, – рассказывает Лоусон. – У меня появилась возможность уволить всех и все равно получать в десять раз больше билетов».

Однако, Wiseguy быстро наняла многих сотрудников обратно, когда стало ясно: если для получения билетов люди были больше не нужны, они были всё ещё необходимы для ведения списков, общения с покупателями и поиска предстоящих мероприятий.

«В конце концов мы запретили клиентам говорить, сколько покупать. Это мы им теперь говорили, какие билеты они должны купить и сколько им придется нам заплатить»

Компания поняла, что задержка и пропускная способность соединения были главными условиями быстрого получения билетов. Wiseguy арендовала десятки серверов и тысячи IP-адресов по всей стране после того, как поняла, что с помощью некоторых Интернет-соединений можно было получить доступ к продажам чуть раньше других. На пике своей деятельности компания тратила от 500 до 800 долларов в месяц на каждый сервер.

«У нас было 30 серверов в разных штатах по всей стране, и один или два сервера стабильно добирались до билетов раньше других», – рассказывает Лоусон.

Поскольку ФБР конфисковало всю технику Wiseguy, Лоусон не смог предоставить скриншоты рабочего процесса (в протоколах судебных заседаний их тоже нет), но он мне его описал. Каждый день сотрудники Wiseguy часами искали шоу, которые обещали быть прибыльными, а каждый вечер перед уходом программировали бота с помощью графического пользовательского интерфейса, которого они называли «экстрактор», на поиск билетов на эти концерты, когда они поступят в продажу. Когда билеты поступали в продажу, бот выдавал список забронированных мест группами по два, три и четыре места рядом, а Лоусон или другой сотрудник Wiseguy убирал галочки в программе напротив тех мест, которые были им не нужны.

«Мы доставали так много билетов, что нам даже приходилось выбирать, от каких из них отказаться», – говорит он.

Wiseguy стала лидером на рынке билетов. Когда в продажу поступили билеты на игру национального чемпионата «Роуз Боул» 2006, Wiseguy купила почти все билеты, доступные для широкой публики. Как видно из отчетов компании по закупкам, она приобрела лучшие билеты на реюнион-тур AC/DC, Элтона Джона, Пола Маккартни, Леди Гагу, плей-оффы спортивных игр, мюзикл Wicked на Бродвее, и, вероятнее всего, на все те шоу, которые вы пропустили в середине двухтысячных потому, что не смогли достать билеты.

«Мы так быстро раскупали все хорошие места, что фанатам приходилось покупать остатки», – рассказывает Блейк Коллинз, который работал на Wiseguy почти десять лет.

Масштаб доминирования Wiseguy просто ошеломляет. Компания стала дополнительным посредником на том пути, который проделывал билет от сайта Ticketmaster до фаната. К примеру, я проверил отчет по закупкам Wiseguy на концерт Джимми Баффетта 20 июня 2005 года в Tweeter Center (ныне Xfinity Center) в пригороде Бостона: компания потратила более 120 тысяч долларов на 1300 мест, расположенных почти в каждой секции и каждом ряду концертной площадки общей вместимостью 19,900 человек.

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486699812222-Screen-Shot-2017-02-09-at-84242-PM.png
Отчет Wiseguy о закупке билетов на концерт Брюса Спрингстина. Лоусон прислал мне тысячи подобных документов.

 

Такой тип закупок на самом деле не был редкостью.

«Еще на раннем этапе мы приняли решение стать лучшими покупателями билетов, не обязательно лучшими билетными спекулянтами», – говорит Лоусон. Вместо того, чтобы иметь дело с отдельными фанатами, Лоусон продавал билеты напрямую независимым билетным брокерам, которые затем продавали их фантам на StubHub, либо на других онлайн или традиционных билетных площадках. Таким образом компания полностью устраняла инвентарный риск: обычно билеты были проданы даже до того, как Wiseguy их купила. В компании было правило: в любой день никто не мог уйти домой раньше, чем были проданы все до единого билеты, купленные в этот день.

Бот был настолько хорош, что брокеры нижних звеньев договаривались с с Wiseguy о конкретных местах даже до того, как Ticketmaster выставлял их на продажу.

Wiseguy была главным источником поставок ценного товара в сеть дилеров, которые были вынуждены играть по правилам Лоусона. 

«Каждый клиент посылал мне 30-40 кредитных карт, на которые мы могли купить столько билетов, сколько пожелаем, – рассказывает Лоусон. – В конце концов мы запретили им говорить, сколько покупать. Это мы им теперь говорили, какие билеты они должны купить и сколько им придется нам заплатить».

Этот счет, например, показывает, что Wiseguy взимала с клиента наценку в 20 или 30 долларов за билет на концерт Шанайи Твейн. Эта «приплата» добавлялась к изначальной стоимости билета, купленного Wiseguy на кредитную карту того же клиента.   

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486922506578-Screen-Shot-2017-02-09-at-83819-PM.png

Поскольку Wiseguy занималась оптовыми продажами, чаще всего она делала небольшую наценку на билеты, конечная стоимость которых на вторичном рынке была в разы выше.

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486700743120-Screen-Shot-2017-02-09-at-101436-PM.png
Wiseguy была опытной компанией, которая периодически проводила выездные семинары и внутренние конференции для сотрудников, чтобы обсудить новые технологии.

Согласно обвинительному акту ФБР, в период с 2001 по 2010 год компания приобрела и перепродала около 1,5 миллиона билетов, получив более 25 миллионов долларов общей прибыли. Как сказал мне Лоусон, только на турне U2 в 2005 они заработали более 2,5 миллионов долларов. На пике могущества Wiseguy в компании работало около 30 человек.

«Мы ходили на конференции билетных брокеров и были там рок-звездами», – рассказал мне Коллинз. – Каждый хотел пригласить нас в стриптиз-клуб или на ужин. Просто нелепо, до чего же всемогущими мы были».

Wiseguy была опытной компанией, которая периодически проводила выездные семинары и внутренние конференции для сотрудников, чтобы обсудить технологии ботов.

Боты – очевидная и легко объяснимая с точки зрения морали причина всех бед фанатов, но они лишь служили козлом отпущения для сайта Ticketmaster, законодателей, исполнителей, промоутеров и концертных площадок, чтобы скрыть более серьезные проблемы с продажей билетов.

Лоусон оклеил стену офиса Wiseguy самыми первыми копиями классических комиксов. Он и пять его друзей подумывали о покупке замка Дракулы в Трансильвании, чтобы превратить его в тематический парк для взрослых.

Те дни были наполнены мечтами о величии. Когда Ticketmaster ввел «безбумажные» билеты – меру против спекуляции, которая требовала от фанатов предъявления на входе кредитной карты, на которую был куплен билет, – Лоусон рассматривал идею открытия банка на Кайманских островах, чтобы выдавать собственные одноразовые кредитные карты.

«Хотя, на самом-то деле, я хотел быть самым крупным коллекционером 100-долларовых купюр», – говорит Лоусон.

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486700053286-Screen-Shot-2017-02-09-at-104327-PM.png

В билетной индустрии он действительно им был. Пока всё это не накрылось.

***

Если вы когда-либо пытались купить билет на концерт ровно в ту секунду, когда он поступал в продажу, но обнаруживали, что все билеты уже распроданы, вы наверняка не сможете читать об успехе Wiseguy и не испытывать ощущения, что все эти боты, спекулянты и люди вроде Кена Лоусона дурили вас десятилетиями. Не то чтобы это чувство совсем не обосновано, но это определенно лишь часть всей истории. Боты действительно представляют собой проблему и стали ею еще с тех пор, как появилась онлайн-продажа билетов. Но боты – не единственная причина, по которой вы не можете купить билеты на популярные шоу, и, что еще важнее, не главная.

Боты – очевидная и легко объяснимая с точки зрения морали причина всех бед фанатов, но они лишь служили козлом отпущения для сайта Ticketmaster, законодателей, исполнителей, промоутеров и концертных площадок, чтобы скрыть более серьезные проблемы с продажей билетов.

В прошлом году офис генерального прокурора штата Нью-Йорк опубликовал наиболее полный отчет правительства о билетной индустрии из всех когда-либо созданных. Доклад открыл публике то, что многим билетным брокерам было уже известно: игра ведется нечестно.

«Боты – это часть проблемы, но не вся проблема, – сказал мне представитель офиса генерального прокурора штата Нью-Йорк. – Это лишь часть головоломки: многие в этой индустрии работают по явно незаконным схемам».

Большинство билетов на популярные шоу никогда не доступны для широкой публики

Отчет генерального прокурора констатировал тот факт, что «большинство билетов на большинство популярных концертов не предназначено для широкой публики». Вместо этого, некоторые из них продаются во время предпродаж, что даёт преимущество брокерам независимо от использования ботов, поскольку они имеют доступ к базам данных паролей и к предпродажам по кредитным картам определенных банков (в России, например, «Альфа-банк» предоставил своим клиентам предпродажу на шоу «Armin Only Embrace»). Остальные билеты «придерживают» для промоутеров, рекламодателей, радиостанций, концертных площадок, VIP-клиентов и корпоративных спонсоров, либо концертные площадки продают их напрямую перекупщикам.

Согласно этому отчету, в «открытую продажу» поступают и реально продаются широкой публике только около 46% билетов. Для более популярных мероприятий этот процент может быть значительно ниже. Публике редко доводится видеть списки билетов, к которым имеют доступ промоутеры и концертные площадки, но в 2009 году план рассадки на концерт Тейлор Свифт в Bridgestone Arena в Нэшвилле стал достоянием общественности: 11,720 из 13,330 мест были заняты до того, как билеты поступили в «открытую продажу».

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486700969820-Screen-Shot-2017-02-09-at-112723-PM.png
Изображение: Главный прокурор штата Нью-Йорк

 

«Самый распространенный в наши дни способ, которым пользуются брокеры для приобретения билетов, – покупка напрямую у исполнителя или концертной площадки, – рассказал Дон Ваккаро, генеральный директор TicketNetwork – сервиса, который помогает брокерам продавать билеты. – Очень распространенная практика – заставить брокера купить блок билетов на будний день или второстепенный концерт, а в обмен предоставить билеты на популярное мероприятие».

Лоусон и другие призывали Ticketmaster сделать информацию о том, сколько билетов продается во время предпродаж и публичных продаж, более прозрачной, но компания говорит, что от этого пострадал бы вторичный рынок.

«Информация о количестве билетов, выставленных на продажу, является для перекупщиков ключевой: на ее основе они принимают решение о том, сколько билетов продать и какую поставить цену», – рассказал мне в одном из емэйлов Джоди Малки, главный технический директор компании Ticketmaster по Северной Америке.

У Ticketmaster есть «лимит билетов» практически для каждого шоу, который, по идее, был призван удержать спекулянтов от покупки партий билетов. Ловкие перекупщики легко обходят его, используя множество кредитных карт и адресов. Большинство из них даже не беспокоится об этом, потому что Ticketmaster обычно не отменяет билеты, которые уже были проданы. Лоусон сказал мне, что он всегда игнорировал лимиты билетов, и только группа Allman Brothers аннулировала уже проданные билеты. Ticketmaster оспаривает это утверждение и говорит, что отменяет билеты регулярно и без исключений.

Генеральный прокурор штата Нью-Йорк отметил, что по сложившейся традиции билеты отменяли только тогда, когда музыкальный исполнитель запрашивал специальную проверку после того, как билеты поступали в продажу. «Один опытный представитель нескольких ведущих музыкальных исполнителей, выступающих на крупнейших аренах, сообщил генеральному прокурору штата Нью-Йорк, что они не знали о требовании Ticketmaster оформить отдельный запрос на проверку для обеспечения соблюдения того лимита, который исполнитель уже установил, и поэтому никогда не отправляли такой запрос».

Кроме того, каждый билетный брокер имеет множество кредитных карт, зарегистрированных на множество адресов, а значит, расценивается системой как несколько разных человек и может купить больше билетов, чем позволяет лимит. 

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486701008719-Screen-Shot-2017-02-09-at-112747-PM.png
10 самых популярных шоу, на которые по предпродаже были куплены более 50% билетов.

 

Спекулянты владеют информацией и техническими преимуществами

Сайт ShowsOnSale, регистрация на котором доступна только по инвайтам, предоставляет своим членам исчерпывающий перечень всех предпродаж (и предпродажных паролей) и открытых продаж в мире, который составляется по информации с сайтов концертных площадок, из рекламной рассылки исполнителей и подписок на специальные кредитные карты.

То, что делают исполнители, в эмоциональном выражении звучит примерно так: «Я не хочу брать за билет 500 долларов, даже если очевидно, что его рыночная стоимость именно 500 долларов. Я буду брать 100 долларов, а к концу дня эти деньги заработает кто-то другой. Этот рынок будет существовать до тех пор, пока исполнители не поднимут цены на билеты»

Это значит, что спекулянты могут покупать и покупают билеты на каждой предпродаже, по идее нацеленной на фанатов, а средний спекулянт, очевидно, знает о возможностях предпродаж больше любого фаната.

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486701163989-Screen-Shot-2017-02-09-at-113219-PM.png
Так выглядит раздел сайта, доступный только подписчикам ShowsOnSale

 

Подписка на ShowsOnSale стоит 120 долларов в месяц, а сам сайт – лишь один из сервисов, которые предлагают информацию и инструменты для брокеров. Другие веб-сайты мониторят серверы Ticketmaster уже после того, как билеты на шоу распроданы, и проверяют, не появились ли в продаже дополнительные билеты; специализированные браузеры, которые создают отдельные сессии для каждой вкладки и позволяют брокеру отправлять несколько запросов на Ticketmaster из одного браузера; программные средства управления инвентаризацией, которые могут автоматически выставлять билеты на StubHub или проверять цены на билеты на десятках онлайн-площадок вторичного рынка, что создает потенциальные возможности для арбитражных операций (купить по низкой цене на одной площадке, чтобы продать по высокой на другой).

Билеты оцениваются неправильно, и это стимулирует спекуляцию

Если существует гарантированно прибыльный вторичный рынок билетов, это значит, что билеты слишком дешево оцениваются самими музыкальными исполнителями. Занижение цен на билеты – вполне объяснимая политика, поскольку очевидно, что никто не хочет играть в пустом зале и иметь репутацию исполнителя, наживающегося на своих поклонниках. Когда растет номинальная стоимость билетов, спекулянты, как правило, не участвуют в продажах, что означает меньшую конкуренцию для фанатов во время открытых продаж.

«То, что делают исполнители, в эмоциональном выражении звучит примерно так: “Я не хочу брать за билет 500 долларов, даже если очевидно, что его рыночная стоимость именно 500 долларов. Я буду брать 100 долларов, а к концу дня эти деньги заработает кто-то другой”, – говорит Рич Гольцман, руководитель отдела по развитию музыкального бизнеса StubHub. – Этот рынок будет существовать до тех пор, пока исполнители не поднимут цены на билеты».

Ticketmaster тоже разделяет эту точку зрения: «То, что движет вторичным рынком и побуждает спекулянтов использовать нелегальных ботов, – огромный ценовой разрыв между номинальной стоимостью и рыночной стоимости билета», – говорит Малки из Ticketmaster.

Ведущие брокеры смотрят свысока на так называемых «брокеров пивных денег» и «мамаш-наседок», которые время от времени спекулируют билетами на крупные мероприятия, почти наверняка обещающие принести прибыль. К примеру, когда я занимался спекуляцией билетами, любой билет на концерт Тэйлор Свифт в любом месте страны обещал мне двойную прибыль, и поэтому я, студент из Мэриленда, просыпался в субботу утром и покупал билеты на концерты в Нью-Йорке, Филадельфии и Бостоне, еще не встав с кровати. Потом я принимал душ и покупал билеты на концерты в Чикаго, Хьюстоне, Далласе и Канзас-Сити. Затем завтракал и покупал билеты на концерты в Денвере, Лос-Анджелесе и Сиэтле. К обеду я мог купить до 40 билетов.

«Главная проблема, из-за которой фанаты не могут получить билеты, – это не боты и даже не спекулянты, – сказал мне Дин Будник, соавтор книги “Ticket Masters: The Rise of the Concert Industry and How the Public Got Scalped”. – Просто есть очень много дилетантов, которые могут купить билеты из любой точки мира и выложить их на StubHub несколько минут спустя».

Ticketmaster мог бы ввести региональные ограничения на покупки, привязанные к адресу карты клиента, и в очень редких случаях так и делается. Например, когда я занимался покупкой билетов, нужно было жить на территории Кливленда, чтобы купить сезонный билет на Кливленд Кавальерс. В Ticketmaster говорят, что такие решения остаются за концертными площадками и исполнителями. Теоретически, можно было бы идентифицировать спекулянтов по истории покупок и лишать их возможности покупать билеты: если клиент покупает сотни билетов на концерты по всей стране, он, скорее всего, спекулянт.

Stubhub, который доминирует на вторичном рынке продажи билетов, начал заключать сделки с исполнителями уровня Дженнифер Лопес, чтобы продавать некоторые премиум-места прямо на своей платформе. Этот «смешанный рынок», как называет это StubHub, означает, что первичный и вторичный рынки будут существовать бок-о-бок. В основе этого лежит следующая идея: если фанаты в любое время смогут видеть все билеты на любое мероприятие, которые есть в продаже, они смогут принимать более осознанное решение о том, что купить.

Гольцман из Stubhub сказал мне, что такая схема позволяет исполнителям получить больший контроль над ценой билетов. «Я не слышал, чтобы многие исполнители продавали билеты напрямую нам, но я думаю, что им стоит это делать», – сказал он. Оборотная сторона медали состоит в том, что теперь фанатам будет нелегко определить номинальную стоимость билетов, а также где и когда они на самом деле поступают в продажу.

Боты по-прежнему представляют проблему

Офис генерального прокурора штата Нью-Йорк ясно дал понять, что боты все еще оказывают давление на первичный рынок билетов. Пресс-секретарь агентства сказал мне, что, по мнению офиса, многие брокеры используют неэффективное и устаревшее программное обеспечение, которое можно купить за несколько тысяч долларов, в то время как ведущие брокеры заказывают для ботов разработку уникальных технологий, как это сделала Wiseguy.

«Опытные и успешные брокеры постоянно обновляют программное обеспечение ботов: они дожидаются, пока Ticketmaster обновит платформу, и обновляют технологии вместе с ним».

Когда Конгресс принял закон, запрещающий ботов, многие из моих друзей обрадовались в надежде на то, что покупать билеты внезапно станет легче. Но этого не произошло. Статья в Dallas Observer отмечает, что «законопроект, призванный предотвращать скупку концертных билетов ботами, не помог фанатам U2», которые снова столкнулись с проблемами при покупке билетов на новый тур группы. Отчасти это происходит по причинам, перечисленным выше, но также объясняется тем, что ничто не мешает брокеру, использующему бота, проводить операции из-за рубежа, где труднее обеспечить соблюдение законов США.

Ticketmaster соглашается с тем, что законодательство против ботов не может в значительной степени повлиять на их активность. Компания заявила, что она заблокировала 5 миллиардов запросов от ботов в 2015 году, но в период с 2015 по 2016 год активность ботов увеличилась на 10 процентов.

«Законодательные меры эффективны в повышении информированности, но должны быть предусмотрены более серьезные уголовные наказания и штрафы, чтобы остановить тех, кто получает прибыль с помощью ботов, – говорит Малки. – Правила борьбы с ботами постоянно меняются».

Так называемые «безбумажные» билеты являются мерой против спекуляции, которая требует от фанатов предъявления на входе кредитной карты, на которую был куплен билет. Это требование сильно усложнило жизнь спекулянтам, но и его регулярно обходят с помощью сложных операций. Wiseguy, к примеру, сказала своим оптовикам просить у клиентов кредитные карты до начала продаж. Затем компания использовала бота для покупки безбумажных билетов непосредственно по кредитным картам клиентов.

Поскольку безбумажные билеты отсеяли дилетантов среди перекупщков, операции, которые могут обойти это требование, как правило, приносят больше прибыли за счет сокращения конкуренции на вторичном рынке.

Концертная индустрия рассчитывает на то, что спекулянты купят билеты

После того, как был принят закон против ботов, брокеры на форуме ShowsOnSale ликовали. Брокеры, которые не используют ботов, ненавидят «ботбоев», которые их используют, а брокеры, которые нанимают «добытчиков»-людей или сами достают билеты, терпеть не могут, когда общество автоматически приписывает всем перекупщикам использование ботов.

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486701293791-Screen-Shot-2017-02-09-at-113403-PM.png
Пост на форуме ShowsOnSale. Многих брокеров обрадовало запрещение ботов.

 

Несмотря на то, что многие шоу прибыльны для спекулянтов, многие не приносят никакой выгоды. Это знание далось мне нелегко, когда в 2010 я купил билеты на концерты Ника Джонаса на тысячи долларов. Билеты были распроданы всего на несколько шоу, и мне пришлось продавать остальные по центу за доллар. В любой день вы можете зайти на StubHub за несколько часов до любого мероприятия, кроме самых популярных, и найти на него билеты по номинальной стоимости или даже дешевле. Многие из них были куплены спекулянтами, которые затем пытаются избавиться от них в последнюю минуту. Факт заключается в том, что спекулянты покупают миллионы билетов каждый год, и Ticketmaster получает комиссию за каждый проданный билет, а StubHub – за каждый проданный и купленный билет на сайте. Ticketmaster хочет остановить наиболее скандальное использование ботов, но полный запрет спекуляции негативно скажется на его бизнесе.

«Работа Ticketmaster – продавать билеты, – говорит Будник. – Они хотят продать настолько много билетов, насколько удастся, и если они хотят продать их тысячам людей для перепродажи, у них на это есть полное право. Таковы законы».

Со своей стороны, Ticketmaster заявляет, что в компании есть команда, которая состоит из десятков людей по всему миру и занимается анализом и обработкой данных с целью остановить ботов.

Мы не думали, что делаем что-то противозаконное. Мы вообще никогда не делали ничего противозаконного

«На высшем уровне мы все еще считаем ботов реальной и серьезной проблемой, – сказал мне представитель Ticketmaster. – Мы успешно боремся с ними каждый день, но это гонка вооружений».

Сайт Ticketmaster сильно изменился с тех пор, когда Лоусон занимался покупкой билетов; компания говорит, что уровень сложности систем, с которыми ей приходится бороться, возрос в разы.

«За последнее десятилетие, и особенно за последние несколько лет, мы сделали существенные вложения в развитие наших технологий и нашей команды, чтобы решительно блокировать всех ботов и плохих актеров и быть в этом лучшими, – говорит Малки. – Спекулянты и боты влияют на правила игры. Несмотря на то, что спекуляция билетами существовала всегда, она развивалась на протяжении многих лет вместе с развитием технологий, и это делает борьбу с ботами еще сложнее».

По мнению Ticketmaster, в основе того ощущения бессилия и разочарования, которое часто сопровождает покупку билетов, лежат более фундаментальные проблемы спроса и предложения и ценового разрыва: «Людей, которые хотят попасть на шоу, гораздо больше, чем доступных билетов», – говорит представитель компании. – К примеру, во время продаж билетов на концерт Адель в 2015 году в очередь выстроилось 10 миллионов человек, а у нас было лишь чуть более 400 тысяч билетов. Это огромная разница, и мы хорошо понимаем эмоции страстных поклонников, которые стоят за продажами билетов».

«Фанаты действительно получают билеты», – добавляет компания. – В сотрудничестве с исполнителями мы неутомимо работаем над тем, чтобы билеты попадали в руки настоящих, проверенных фанатов. Это – миссия Ticketmaster, и все, что мы делаем, мы делаем ради этой цели».

 

***

https://video-images.vice.com/_uncategorized/1486699999372-Screen-Shot-2017-02-08-at-43123-PM.png
Кен Лоусон. Фотография: Damien Maloney

 

В марте 2010 года вооружённые агенты ФБР выбили двери офиса Wiseguy в Лос-Анджелесе. Этот офис достался Wiseguy от страховой компании AIG, которая в то время столкнулась с множеством юридических проблем. 

«Первое, что сказал Кен, было “Мы не AIG”», – говорит Коллинз. – Мы были кучкой компьютерных «чайников», у которых на столах лежат игрушки и всякие личные вещи. Мы не думали, что мы делаем что-то противозаконное. Мы вообще никогда не делали ничего противозаконного».

Когда Лоусона задержали, билетные боты ещё не были запрещены законом. Но Wiseguy стала настолько большой, что для преследования компании ФБР применила Акт о компьютерном мошенничестве и злоупотреблении – закон, позволяющий привлечь к ответственности хакеров. Федералы пытались создать прецедент на примере Wiseguy, выдвинув против Лоусона и двух его коллег 42 пункта обвинения по статье об электронном мошенничестве, по каждому из которых было предусмотрено до 20 лет лишения свободы. Иск правительства сводился главным образом к тому, обошла ли Wiseguy систему Ticketmaster. Если да, то Wiseguy оказалась бы виновной согласно Акту о компьютерном мошенничестве и злоупотреблении. Если же нет (а бот Wiseguy был скорее похож на очень быстрого человека по тому алгоритму, который он использовал для покупки билетов), тогда бы не было никаких оснований для возбуждения дела. Большая часть судебного выступления с изложением доводов сводилась к тому, как бот Wiseguy справлялся с системой CAPTCHA. В конце концов, Лоусон и его коллеги пошли на сделку о сотрудничестве со следствием, которая сняла с них все обвинения в электронном мошенничестве, оставив лишь обвинение в сговоре с целью совершения электронного мошенничества. Они отделались условным сроком. Большую часть денег, заработанных в Wiseguy, Лоусон потратил на защиту в суде.

Когда вы покупаете билет, вас может не устроить сумма, которую вы платите, но вы получаете именно то место именно в том секторе — вы получаете именно то, за что мне заплатили.

«То, что сделал Кен, было совершенно немыслимо», – говорит Будник, соавтор Ticket Masters. – «Они обманывали людей тем, что были смелы и бесстыдны. Они жили роскошно – так, как криминальные гангстеры, какими их представляют по телевидению и в кино. Когда пришло время суда, было много людей, которые поддержали их и сказали, что то, чем они занимались, было законно. Я думаю, что единственным честным выходом для всех было просто заключить сделку и покончить с этим». 
Последующие годы были не самыми удачными для Лоусона. Вскоре после ареста его брата сшиб насмерть пьяный водитель. Лоусон развёлся и несколько лет боролся с наркоманией и алкоголизмом. Он редко общается с большинством из тех, кто помог ему создать Wiseguy; он говорит, что федеральное расследование распугало большую часть команды. После года, проведённого в Индии, он остепенился и образумился. Весь прошлый год он планировал своё возвращение.

Он не просит прощения за запуск Wiseguy и не думает, что спекуляция билетами аморальна по своей сути. На самом деле, он ввязался в это потому, что вторичный рынок билетов является одним из самых свободных рынков в американском капитализме.

«Раньше я продавал страховки, обеспечивающие выплату компенсаций работникам при несчастных случаях, и этот бизнес казался мне мошенническим. Когда вы покупаете билет, вас может не устроить сумма, которую вы платите, но вы получаете именно то место именно в той секции — вы получаете именно то, за что мне заплатили, и в этом нет никакого обмана. Мне казалось, это было действительно честно». 
Лоусон утверждает, что обладает уникальными возможностями наладить процедуру покупки билетов. Многие из тех откровений о билетном бизнесе, на которых я заострил внимание, стали доступны отчасти потому, что билетный бот Wiseguy оказался настолько лучше, чем его конкуренты, что раскрыл полную картину процесса продажи билетов.

Именно боты помогли Лоусону понять, что билеты, которые считались выставленными на продажу, часто выставлены не были. Часто лучшие билеты и вовсе не продавались, или продавались только в определенные секции, остальные же придерживали для корпоративных спонсоров, радиостанций, VIP-клиентов и прочих «своих». Предпродажи, предназначенные для фанатов, приносили спекулянтам огромную выгоду. 

Поскольку спекулянты могут достать билеты на любое шоу и разбираются в покупке билетов лучше, чем фанаты, главная проблема – это не запрет ботов; необходимо убедиться, что возможность купить билеты по номинальной стоимости будет направлена непосредственно на фанатов, а не спекулянтов. По словам Лоусона, музыкальные группы, спортивные команды и сайт Ticketmaster не могут и дальше осуждать спекуляцию, продолжая при этом совершать «закулисные» сделки, которые только играют спекулянтам на руку. 

«Игра ведется нечестно, но этой скрытности не выжить в мире WikiLeaks», – говорит он. Его новая компания, TIXFAN, представляет собой консалтинговую фирму, которая будет работать напрямую со спортивными командами и исполнителями, чтобы «заткнуть» те дыры, которые он сам и «пробил». Публикация лимита билетов станет обязательной. Предпродажи будут нацелены на определённые группы в надежде не допустить спекуляций, а известным спекулянтам билеты продаваться не будут.

«У меня сотни идей», – говорит Лоусон. – «И теперь, когда боты незаконны, я оказался очень востребованным. Звучит неплохо, правда? Мы наняли «короля» билетных ботов, чтобы удостовериться в том, что другие боты не отнимают билеты у фанатов». 
Лоусон рассказывает, что как только его дело было предано огласке, десятки брокеров стали подражать ему, создавая и запуская собственных ботов. Он говорит, что готов бороться за фанатов, вынося сор из избы билетной индустрии на глазах музыкальных исполнителей и спортивных команд, которые хотят удостовериться в том, что их поклонники получат билеты – он готов создать компанию, которая станет еще влиятельнее, чем Wiseguy. 

«Вы думаете, что меня, чёрт возьми, волнует, потеряют ли спекулянты 10 миллиардов долларов, когда я заработаю миллиард для себя?», – говорит Лоусон. – «Если я это делаю, фанаты сэкономят 9 миллиардов долларов, не так ли?»

 

Оригинал статьи доступен на сайте Motherboard